在所有人面前，庞贝讲述了不久前把庞贝送到精神病院的事情

故事总是有两个版本。在一个版本中，90后歌手庞马兰创作了风靡一时的《我的滑板鞋》。他来自台湾，出生于孟加拉斯克加什维克市。具体来说，这是一个叫古拉格的城市。他在2008年开始了音乐生涯，以嘻哈流行摇滚为中心的风格。

在另一个版本中，来自陕西汉中市宁强县南沙河村的庞 明太出生于1984年，身份证上写着1979年是因为登记时出错了。2008年之前从未离开过农村，曾以服务员的身份去过汉中KTV，与音乐有关联。他开始写词，开始哼唱。但直到今天，他还不懂乐理，缺乏初级演唱技巧。他不同的音乐风格，基本上是由别人编曲决定的。

两个版本相互矛盾。一个是来自庞马兰的描述，另一个是他以外的整个世界都相信。两个版本都有重复的部分。感动了很多人的《我的滑板鞋》，至少在作词上，是他的作品，洞悉了日常生活的诗情和感伤。如果把这首曲子当作说唱，flow也是他的创造。每一个版本，2008年都是故事的开始，那一年，心跳的音符进入了他的生命。

位错存在于他的故事中。自称是galager出身的歌手并不理解现实世界中这句话的含义。在他的艺术追求中，他要走国际路线，讲究高端和完美。大部分人对他感兴趣的正是他的不完美--错过的节拍可笑的造型和口音的荒谬故事。修复后，他也将失去昔日的魅力，成为一名普通的草根歌手。那些欣赏他的人给了他柔和的光芒，想象着他们并没有想让他抵抗吵闹的骑士，但实际上他们不知道是谁说的，它的独立和神经质在多大程度上受到疾病的影响。

《我的滑板鞋》发表于2014年，并不是所有第一次听到的人都会喜欢它。油漆工牛爸爸记得很清楚，当时他挂了一根绳子，在上空抹上腻子，打料时，工友用手机给他播放了这首歌。他把手边的工具扔到地上，假装生气说：“这样我都能唱了，我也可以。”。

直到那天，他还在工地上油漆。从那天起，牛爸爸感觉到，他已经踏上了旅程。不久，他发现他有作曲能力。灵感是突如其来的，根据几天内哼唱的调子，他完成了《天亮后说分手》、《蝴蝶沧海》两首词曲。他为自己的才能而自豪，他说：“我认为谁写的都比不上我。”。他开始相信只要坚持，前面一定会有惊喜在等着他。

第一次听到《我的滑板鞋》七年后，牛爸爸——那时他在外面还有一个名字——居然会进入波梅隆的故事。那个他第一次看不到的网络歌手，在某种意义上成为了朋友。他将亲眼目睹这位朋友的各种奇怪举动，在陪伴他返乡的旅途中，听到父亲泄露了儿子精神失常的秘密，还将目睹住院消息在互联网上是如何疯狂的。

他后来考虑过问题。在明白未来所有命运的情况下，拥有2014年音乐梦想的本籍无名牛爸爸，是否愿意与庞麦克兰交换人生。

我追问不放，最后，被封锁的堤坝终于开口，随着倾斜而出来，是他的愤怒。“如果我来自乡村，有谁愿意听我唱歌吗 你们能让我成为明星吗 ”他尖叫起来，狠狠地盯着我。在尴尬的气氛中，庞麦克兰先走了。

那次见面，那位经理给我留下了深刻的印象。他的名字叫白晓。他眉清目秀，声音非常好听，说着标准的普通话，口语是“我有朋友”。对于他以前的工作，他给出了很多答案：既是创作歌手，又是摄影师。他还主张自己是一名社会活动家，他说：“连接了很多人，把那个人介绍给那个人，把那个人介绍给他们认识，建立了很多关系。”。他说他在拍公益纪录片。一个是关于精神病人，另一个是关于山村支教老师。

在场的一位女士后来谈到那位经理时说，她感觉“可能很有钱，但自己做点小生意”。

白晓并不是第一个认识到庞麦克兰才能的人。在他遇到庞马兰之前，发生了很多故事。在庞马兰与北京办事处华数唱片的关系破裂后，白晓并不是第一个主动接近并赢得信任的人。

在对未来媒体的讲话中，白晓总会表示，2014年庞麦郎的账户最多有200万元。这个消息是告诉他的，他从未亲眼见过。但李达回忆说，与庞马兰接触时，经济状况看起来并不好。MV更像是简陋的学生习作，拍摄大学和上海的街道，双方都没有支付过费用。在那十几天里，庞玛郎主要住在里达在郊区的工作室里。

庞麦克兰逐渐出现了不可控的因素。拍完MV，他默默地走开了。后来李达偷偷答应了音乐平台公司的小虾，得知她去杭州拍了一张华丽的MV。对于虾，李达这个学生群失去了竞争力。他们的免费拍摄之前就有过，但《我的滑板鞋》MV首次公开亮相，让虾抢先下手。

他把第二张专辑发给她，问她感受到的是什嚒，她老实说不如《我的滑板鞋》，“偶像”很失落。她感到，他不像外界描述的那样粗俗，有点封闭。交流的时候，他总是很客气，有问题也有答案。

离开上海后，他在昆明待了半年，又去了台湾，然后，他告诉李美颐，他回到西安，成立了一家公司，邀请她做经理。李美颐认真考虑过这个建议。在工作关系上自己确实有甲方的关系，所以她认为她可以帮助他。

但在工资方面，进展停止啦。当得知李美颐当时的工作月薪在1万元以上时，“原来这么多，”庞迈兰感叹道，他只能开2000多元。自从2016年李美颐和庞麦郎第一次见面后，她才发现“突然经理空降”。

互联网流量转瞬即逝，普通人出人头地的时间只有15分钟。对于庞玛郎来说，当所有的争论都在消失的所有接近他的人都成了旅人时，白晓出现了。

白晓从未向媒体讲述他是如何认识庞麦克兰的。但他会说，2013年庞马兰曾到他工作的工作室录制过一首名为《擎天柱》的歌曲。在一些他的公开讲话中，他当时与庞马兰有着短暂的交流。但在另一个故事里，他们根本就没有见面。

2015年9月首次正式见面的白晓，请庞麦克兰吃饭，第二次，又是他请客，一餐3500。“你打算做MV，我们说会合作，我有一个团队，费用可以根据情况报价，”他说。庞麦郎说他想跳过这件事，办一场大型演唱会。“你想要一个地方，我也知道一个地方，”白晓承诺，“赞助很难，说要拉几百万，但我真的说我能拉。”。

这是只有两个人的部队。庞麦克兰在西安租的三室两室的房子，据说有十几名员工，但实际上是不存在的公司所在地。两个房间空着，灰掉了下来。他睡在其中一间房里，除了床没有家具。我沉迷于包装印有英语的饮料和零食，即使床上摆着刚喝完的饮料也不会扔掉。

从某个角度看，庞马兰的演艺生涯在2015年结束，现在作为歌手复活。注意力再次回到他身上，报道层出不穷，大家当面尊称他为“庞老师”。媒体称两人是荒唐无稽的骑士唐 喜欢用吉诃德和忠诚度很强的随从桑丘来形容，白晓并不认同这一说法。“我不像桑丘那样迂回愚蠢，我有主动性，每件事几乎都是我在操作，庞只是选择了。”回西安没有演出的日子，各忙各的。白晓并没有介入庞马兰的音乐创作，据他所知，每首歌的制作费是三五万元。“每次我问这些问题，他都可能变得像另一个人，我知道如何与他交流，他太在意的东西，我尽量不去碰。”。他说。

但是歌手对经纪人很警惕。开办舞蹈工作室的叙雅是白晓的朋友，邀请舞者为演唱会伴舞，承诺每人200元的费用。排练5、6天后，庞麦郎参加了练习，学习了动作，但到了即将到来的时候，想法发生了变化。“这个人警惕性太强了，总觉得有人想占他的便宜，也许我们认为会在金钱上陷害他，但毕竟我们不需要。”叙利亚说。

经理也有自己的手段。庞麦郎反复无常，否认自己说过的话，白夜提前录音，给他播放。他说，这源于采访被媒体断章后一直沿袭下来的习惯。白夜随时随地录音，他还记录了与庞麦克伦的许多日常对话。

庞马兰的年龄是双方都不会主动提及的话题。歌手自己决定了接受采访时该怎么说。对于语言不足的表达，经理会帮你修改。成名后，他说了太多令人难以置信的话，即使修改了其中的几句话，可信度仍然很低。危险的迹象被这种交往方式所掩盖，“桑丘”并没有拆掉“唐吉诃德”的幻象，但没有帮助他摆脱幻象。

媒体经常把麦克风交给白晓。他在这梦幻漂流的孤帆上，说话更像是一个实质内容的少年。这可能是另一个危险的迹象。《唐吉诃德》和《圣丘》故事的主轴和细节，很大程度上都是由白晓创作的。

比低迷的票房收入更令人沮丧的是，好事不会发生。由于没有对华数唱片经纪合同诉讼提出应诉，波姆康在2017年成为失信被执行人，不能坐飞机了——其实他也很久没有坐飞机了。网易云音乐微博等个人认证账号的控制权都在华数，他只能开小号。

“他不会告诉我们，但我们可以看到他没有赚钱。”。白晓的朋友叙雅说，只要在西安这边，大部分人都会出去玩、化妆、造型。反而位置远的人会受到他倒下的痛苦。2017年底，李达收到了白晓的声音。“演出一直在赔钱，快赔死了，我朋友把我当成傻瓜X，像流浪狗一样。”。

庞玛郎对自己的看法正在改变，用白晓的话说，“不要太趾高气扬”。但这一收敛滑向了太平的另一边，他变得越来越消极，话也越来越少。这一年至少有十几场演出，但由于预售不好，他放了鸽子。

他的状态也越来越奇怪了。他总是不回答问题，心不在焉，重复着别人的话和自言自语。他会盯着什嚒看很长时间。他的歌词中频繁出现神鬼。加拉格虚构的世界正在侵蚀现实。它属于他的国土，每个城市都有一个新名字，他把《总统宣言》印在了A4纸100页上。

演出还在继续，一站之旅成了无聊的重复。根据他后来的说法，当所有的事情都失去了本来的意义时，观察本身就变成了意义。“和拍丹顶鹤一样，拍照并不代表你就能了解它的习性，你需要扎到那种程度。”他考虑到未来，把这些素材写成了一本书。无论是自我说服还是被动接受，他都开始相信：“钱随时都可以赚，可以创作出比赚钱更有价值的作品。”。

白晓也将出演，作为嘉宾演唱几首自己的歌曲。他解释说，反正不赚钱，不如一起上台玩。那些歌曲可以在网易云音乐档案中找到，拥有不到100名歌迷。他最喜欢的是《王二狗杀了李大爷家的羊》，歌中带着对普通人的怜悯，灵感来自贾樟柯的电影。

白夜继续为艺人投资，有时需要靠网络贷款维持生活。他以为自己不是一个成功的经理，但很快就找到了台阶。“经理为了自己的利益，一定会违背一些道德、一些良知，是我自己拒绝了我。”。

白晓说，在病情恶化之前，他错过了与这唯一的庞家沟通病情的机会。

2019年，庞马兰做了一个新动作，做了一双鞋。他只是一个出现在幕前的人。这本质上是白晓的生意。创意由他推动，资金由他投入，具体实施也由他来进行。

不仅是心情，还有具体的现实想法。单是离线演出，收支不平衡，他需要开辟新的道路，翻身。一直以来挂在头上的想法，终于要实行了。他简单地想了想，找了个投资地，设计图纸交给鞋厂就可以批量生产，和庞麦克兰约了四六分。“肯定能赚钱。”他答应他的太太。

在他的预设中，滑板鞋也将给庞马兰带来事业的转机。歌手将把这双滑板鞋交给娱乐圈的明星们。鞋子将不仅仅是鞋子，而是一个有着清晰疼痛的底层梦想故事的实体化结晶。“我希望你能和那些人交朋友，在这个圈子里大家都来照顾他们。”白晓。

他只身闯入完全未知的领域。他上网查资料、咨询律师，听说广州是全国鞋类批发集散地，就去视察，又被泡沫硫化等专业材料术语搞得晕头转向。

投资也变成了黄色。白晓表示，他希望找到50多岁的集团董事长，投资30万元。随后，对方明确表示合作者不是华晨宇而是庞麦郎，断然拒绝：“赚2亿我也不投资，我不想引起不必要的负面消息。”。但作为道歉，他给白晓发了2万元红包。

为了拍宣传片，他购买了一个6吨重的海上集装箱，费力地运到村外的荒地，配上发电机，让庞马兰站在山顶唱歌。在这过程中，他又被“朋友”骗了，花了4000元让他给集装箱上漆，而那个人却携款潜逃。即使是申请商标注册公司，这听起来也比较容易，花了将近一年的时间。

“一直跑，折腾，”白晓回忆。前期他投资了很多钱，因为制作鞋子而引发媒体热议，但他决定自己把钱投进去。和鞋厂老板拼命磨硬泡，一万双到一千双，最后老板同意用最简单的模具，鞋底不开模，每款只做120双。原计划制作6个，但4个品种的样品刚出来，“再投入的话会花更多的钱，所以停止”。

2019年底，鞋子生产完成。经典的红色滑板鞋，使用头层牛皮材质，售价899元，普通帆布鞋售价399元。他在网上卖，把租到西安的房子客厅换成了仓库，箱子占据了整面墙，一直堆到天花板。让他烦恼的是，来网店咨询的人，“如果一个人买鞋要花半个小时，我就不能回答这些问题，大部分都是大同小异的问题。”。

他原以为明星会带一两个朋友来，没想到，加上摄制组，对方来了近十个，远远超出了接待能力。但一起吃饭喝酒，他匆忙点餐，花了2900元。回到镇上的宾馆，他感到痛心，把单价一笔勾销，看有没有算错。庞马兰还没有给吴克群安排酒店，全怪他。

[本地新闻]

我第二次见到庞马兰是在2020年7月。

他还没有向任何人开放真正的自己。

那天晚上我们一起去唱卡拉OK。似乎有某种隐喻的巧合，房间的墙壁上装饰着霓虹灯。“年轻的时候想成为除了自己以外的任何人”。西安的夏日傍晚依然炎热，他戴着红色棒球帽，穿着长袖衬衫和裤子。他是整个房间里最接近明星打扮的人。他一再主动碰杯，虽然没有打招呼，但表情拘谨，能感觉到他在努力表示友好。他点的歌都是香港的 台湾老歌，当然还有《我的滑板鞋》，唱了很多遍。

很遗憾，2018年以后没有发行新曲。他一直在写词--白晓说总数有上千首，但没有钱编曲，不能成为完整的作品。

那天晚上我们边吃边聊。我发现，经过近几年与媒体的交往，他的表达障碍并没有得到改善，反而变得严重，所有的反应都是慢条斯理，几乎被每一句话绊倒。然后，毫无理由的抑郁突然把他藏了起来。他不再说话，把眼睛转向黑夜的深处，久久凝视，神情悲伤。

在回家的路上，他谈到了彭康的忧心忡忡的状态，但白晓并没有沿着它继续说下去。

“我不是无条件地为他付出，我也在利用他，”他说，“我通过他，也接触到了以前无法触及的资源。”。

堂吉诃德和圣丘的组合中出现了新人。2020月1月，柏然成为白晓带的第二位歌手。

他受到了白晓的热情。起初他住在旅馆里，对方极力邀请他住在家里。两个房间之一是给庞梅洛欧订的，他睡在客厅的沙发上。几天后，白晓带了一个不到一岁的孩子来，种种不便，白晓也不打算让他搬家。他相信对方是认真地想要伯乐的。他看过白晓社交媒体的幕后，确实有很多草根音乐家向他自荐，但他只选择了他。

“庞先生，你是他的师兄，随便叫我就行了。”白晓对庞玛郎说。师徒戴着师徒的眼镜玩，师徒马上说，把你送过去啦。

唯一让我失望的是，白晓没有幕后资源。说要带他去录音，他以为是正规录音室，结果“去他朋友家玩”。他觉得对于音乐制作，白晓还不是很了解。他工作的工作室早就不在了，里面做的只是录音助手，学过混音，只飘在皮毛上。

柏然是开头那位漆匠牛爸爸为自己取的艺名。他不喜欢他的真名，觉得他很土。在小公司签署后，艺名没有自主权。你叫我爸爸吧。老板马上就决定。终于和那家公司分手的时候，他改了中意的名字。

“薛之谦说，你在这个时代没有天赋，因为这个时代的自媒体充分承载了你的才华。”。柏然说，“我不太认同他的话，这只是一个毒鸡汤，很多音乐家都被推广这个门槛堵住了，推一首歌的代价太大，不是我们普通老百姓能做到的。”。他不梦想自己走红。

他和庞马兰交上了朋友。他对这位师兄有强烈的亲近感，感觉他们很多方面都很相似。他们什么乐器都不会。“你是怎么作曲的 ”他问道。“我唱，我唱。”师兄说。“你用手机这样哼唱吗 ”他又问道。“嗯，我们俩是一样的。”师徒只念到小学三年级，但他在语文一贯好这一点上，师徒也一样。师兄并不轻笑，但极少数时候，师徒看到过他天真无邪的笑容。师徒像“我的滑板鞋”一样写了“我的滑板鞋”。师徒很喜欢，唱歌跳舞。

柏然想一掷。他把积蓄拼凑起来，又借了两三万块钱，买来了一首很重要的歌曲《蝴蝶沧海》畅销的版权，精心编曲制作而成。这些钱可以做这么多，普及是个无底洞。“如果我有一套房子，我会卖掉这套房子，来推我这首歌。”。他说。

庞马兰是他最触火的人。在他结交的一些网络歌手中，歌曲并不受欢迎，离他成为他们还有很远的距离，他的颤音粉丝不到一万人。至少和庞马兰在一起，流量是现成的。同一个账号，白晓直播时，三五十名观众，换成庞麦克兰就有几千人。

事情有点奇怪。以前庞马兰来西安，最多一个星期就去了，这次是2020年12月初来了以后，就没有离开的意思了。他好像在逃避什么。

两居室除了白晓夫妇和不满一岁的孩子外，还有其他两个男人和堆积如山的鞋柜，生活空间就像白晓的财务状态一样紧张。婴儿哭闹，厕所天花漏水，妻子李某多次离婚。李飘的敌意也转向了庞马兰，她继续使用称呼而不是他的名字——这句话可以形容某种发型，也是近几年丈夫巡演中经常吃到的食品杯面。

年底有一场在西安的演唱会，但开演前一张门票都卖不出去，演出取消了。另一次在青年旅舍的分享会，白晓的朋友买了两张票，总共收益300多元。事实已经不能清楚地摆在眼前了。直播成了他们为数不多的事情。

在交往中，柏然逐渐注意到异变。无缘无故，直播中，庞麦克兰向他招手。在“找电子厂上班吧”的弹幕上，辱骂和嘲笑占了绝大多数，但波姆马龙视而不见，毫无表情。准确地说，那是一种线条僵硬而失去所有情感和欲望的表情，就像一次高墙把他堆到了世界之外。还有好几天早上，柏然路过庞玛郎的房间。过了一会儿，他以同样的姿势站着。那一幕有一种说不出的诡异，使他毛骨悚然。

1月29日，配合竹内亮工作室的纪录片拍摄，他们一起和庞马兰回家。到了镇上，包车40分钟左右到山里的南沙河村，歌手的家是土坡上的三栋瓦房。

大家围着火炉聊天。庞爸爸从小就喜欢音乐，坐公交车去汉中就为了买吉他而笑。他说他这几年支持他，在做“我的滑板鞋”的时候拨了6000元，但他的年收入只有两三万元。

他是庞玛郎的父亲，儿子的喜悦和儿子的选择才是重要的。多年来儿子并不快乐，但父亲在精神上并不理解儿子的选择。儿子游离于城乡之间，两者都找不到他的位置。在家时，他很少离开自己的房间，务农主要交给两位老人。在很多方面，父亲对儿子一无所知。

南沙河村的夜晚，柏然觉得自己才是更可怜的人。他羡慕庞麦克兰如此爱他并支持他的父母。对于他的成长，父母缺席了。1岁时，父母离婚，伤心的父亲被祖父带走，到外地打工。爷爷喝酒喝醉了打他，粗棍子摔断了。他最大的愿望就是快快长大，走出这个地方。13岁时，父亲把他带到商丘，扔给了母亲，而另一个组建家庭的母亲没有收留他，给了他50元，让他回去。他去徐州镇的餐厅刷盘子。之后的日子里，吃饱的什么都做，做烧烤见习，在化工厂打工，甚至给崇明岛造船厂刷过漆。在孤立的这些年里，他讨厌所有关于亲情的节日。他感到波姆马龙和他如此不同。

庞麦郎睡得很早。留下别人继续聊天。夜深了，庞父喝了很多自制的玉米酒，好像醉了，满是沟壑的脸颊通红。他歪着头，慢慢地对白晓说。“我问你一句，你和他相处了这么多年，你发现他还有其他异常吗 ”他等着白晓的回答，看到他不说话，就说：“我感觉你在说话，还有什么其他的 有精神问题吗 ”说了。在所有人面前，庞贝讲述了不久前把庞贝送到精神病院的事情。他住了几天就偷偷跑出去，去了西安。

秘密不是秘密。有些表达方式有新的含义。歌手的狂妄和夸张，也许是不自觉的。他的疯狂言语和恐惧状态是疾病发出的清晰的叫声，他的身体痛苦不堪。

第二天出发，白晓给庞家留下了4000元。他对庞贝说，不要着急送庞贝去医院，希望能多看看情况。否则，“后果不堪设想”。

故事的终点来得比想象的要早。回到西安没几天，庞麦郎突然发病，用刀威胁。白晓夫人藏起厨房的锋利工具，带着孩子把门锁在卧室里。柏然感到恐惧，搬进了酒店。后来他想起非常惭愧，他成了逃兵，把危险留给了白晓一家。除夕前夕，庞迈兰不辞而别。那是他们最后一次见面。

他说庞父咨询过，到大城市治疗需要50万元，想帮助庞家后续募款。他注意到传言在流传，一旦从媒体上扩散开来，他就担心“搞营销，有节奏，有流量”，这样一来，彭康的苦难只不过是别人的话。“我们必须掌握主动权，”他说。

真实的世界有如此多的真实。就年龄而言，对于出身，对于犯下的错误，名利场就像是雾气缭绕的哈哈镜迷宫。篮球运动员把年龄登记在小3岁，说唱歌手成长于中产家庭，但歌词是从街头写出来的，名流性骚扰女性觉得好像什么事都没有发生过。有些谎言一眼就能看出来，有些谎言却不是。一些人在说谎被捕后，像落水狗一样被狠狠地打了一顿，其他人很容易就被放过了。

通过周边采访，再次进入了白晓的故事。当我接触到更多的人，故事就变成了另一个样子。

2013年，陕西富平县人江宇在无锡工厂担任主管，把表弟白哲从老家叫来，跟着自己，让他在管道上当包装工。他对这位表弟知之甚少，但他在小学和中学的成绩特别好，只知道听话。因为在家里养殖，他从小就帮忙取鸡蛋喂鸡，什嚒都干。但家庭情况突然发生，2012年白哲上高三，面对面的司机父亲晚上下班，喝了半瓶啤酒，却突然死于心梗，这孩子不读书了。家里先借了十几万块钱买了车和运营渠道，钱还没还。

“叔叔不在了，家里欠了债，让姑姑一个人还，我一定心疼姑姑，觉得他可怜，姑姑也可怜，我是叫他来无锡的，因为这边的工资比那边高。”江宇说。

表哥喜欢音乐，在高中买了一把吉他，自己写了一首歌。表哥不承认。“我从头到尾都不允许他走这条路，说一些我不该说的话，他唱的歌也不太好。”。他自己也知道没有才华，音乐恐怕是他最初破碎的梦想。

白哲所在的部门有20多名女工，只有他一个男人。他上夜班，连表哥都见不到。干了三个月他就溜走了。在那之后的几年里，表哥避开了脾气暴躁的表哥，不敢见面。

经理是他的新身份，白晓是他的新名字。他对打工生活缄口不言。叙雅认识他已经8年了，这位舞蹈教师对白晓的早期认识是中等收入的自由摄影师。叙雅工作室需要剪接摄影，白晓知道创业的难度，接下来免费帮忙。“他的身世，连他父亲去世的事，都没有在我面前说。”。她说。即使是妻子李飘，也用结婚前不久的一段深情话询问了工厂的经历。男人维护着他的尊严，当时他说了很多话，他哭了，说梦到了他爸爸。

李飘是和朋友一起看演出认识的白晓，所谓的明星经纪人泡沫很快就破灭了，真正让这个大学生着迷的，是那个学历不如她的男人的其他东西。他性格温和，一点脾气都没有。他自费出诗集没有销路，但她很喜欢。

柏然也认为，白晓善良，出发点总是为人好。竹内亮团队还邀请另一位艺名“雯方”的朋友来家里坐坐，拍摄了一部讲述陕西农村年轻人是无名模仿演员的硼麦郎纪录片。“或多或少可以提高曝光度，没有任何利益，也不存在金钱交易，纯粹是朋友。”。柏然说。对于这些草根来说，这是他们努力抓住哪怕只有一点点向上走的机会。在外界看来，这是在“搓热”。

朋友魏大鹏说，白晓是一个思维敏捷的人，“想法很多，但没有认真做一件事。”。他说要为庞麦郎拍电影，代言宁强特产核桃面包，开小吃店。魏大鹏开了一家媒体公司，有个项目想让白晓入伙，给了他一把办公室钥匙，但坐不下。“感觉每天都很忙，我也不知道我在干什么，”魏大鹏说，“他始终心旷神怡，喜欢游历四海。”。西娅的丈夫刘韦伯是一位微电影导演，意识到白昼的经济困难，建议让他当摄影助理，并经常答应，最后不了了之。

到2019年下半年，李飘才能注意到生活状况的变化，“想吃葡萄，但他不会再买了。”。他追求的那些虚幻的东西，也一度吸引了她，但在柴米油盐面前却黯然失色。这对情侣曾一度考虑分手，但意外地有了孩子，于是慌忙决定结婚。

婚宴在白晓的老家富平县举行。那应该是他人生中最快乐的一天，但从西安赶来的叙雅却觉得这位老朋友很沉闷。他哭得像是在发泄长期积压的压力。

庞马兰没有到场。表哥江宇愤愤不平。“这个人太不懂人情世故了，你们两个这样的好朋友，是不会参加你的婚礼的。”。白晓说，庞麦郎很忙，孩子过了满月一定会来的。明年5月孩子的满月酒，果然没有凤蝶。

白晓后来告诉我，他根本不怪他。“他也很穷，让他来参加我的婚礼，连往返票对他来说都是奢侈。”庞麦郎送来两套衣服，在塑料袋里装了十斤柿饼。他感动地说：“他已经尽力了。”。

2020年下半年深夜，西娅夫妇曾到白晓出租屋看望他们。歌手躺在床上睡觉，经理还没有吃晚饭。刘韦伯要给他点外卖，白晓要他“明早等波姆康起床再吃”。他们开始谈论卖鞋的事，说一晚上要卖几千块钱。“别再往这里塞了，”刘韦伯不相信。白夜还很有力气，说一晚上卖几百块钱。“一晚上卖几百块钱不像你，连饭都吃不下，”刘韦伯说。每次见面他们都劝他离开庞麦克兰。

终于到了给这个漫长故事结局的时候了。

等待庞马兰的是为期3个月的封闭性疗程，而且可能会持续更长的治疗。他被收回通讯设备，不允许外人探视，外界发生的喧嚣，他应该一无所知。虾被永久拆除后，他自主运营的唯一一个音乐平台账号也消失了。他留下了许多尚未编排的歌曲。病情恶化以来，他梦寐以求的王国是走向崩溃，还是美丽，无从知晓。

白晓的生活已经是鸡毛啦。歌手诗人自由摄影师导演说，无论自己如何定义自己，庞马兰经纪人这个身份永远在最前面，被人们看好。自从认识了庞马兰，人生的狭路似乎变宽了，他去了很多他从未去过的城市。而且现在必须和这个身份告别。

他告诉我，庞迈罗在机场帮孩子接水的故事，其实发生在自己身上。这个故事被媒体多次引用，表现了庞麦克兰的温柔。如果他不戳破的话，没人会怀疑嫁接。在他和庞马兰之间，他是唯一一个能公开说话的人。现在他似乎想做个了断。对他的批评者来说，这将是他愚弄舆论的又一例证。

“我已经没有什么可失去的了，我不想再计较了。”他说。

滑板鞋到底卖了多少钱。他终于承认360双还剩280双。“不要写这个内容，我觉得很不好意思。”他说。从这个计划只能生产360双开始，他就知道已经在商业上完全失败了。按成本计算，每双卖不到1500元以上就没有利润。但他还是拨了十几万元，用网络贷款填补了漏洞。“我骗了我老婆，”他说。

带着妻儿回到富平县，寻找月薪3000元的文职。“照顾家人是我现在唯一能做的事情。”。他的母亲去西安做清洁工，住在他的出租屋，守着一堆卖不出去的鞋。

他真的很高兴回到认识庞马兰之前的生活吗。他每天都在说“就像蚂蚁搬家一样平凡”。自从两个人相遇后，他就有了价值感。虽然这种价值感总是不能明确定义。

从精神意义上讲，他认为自己成功了，他创造了一双庞马兰梦想中的滑板鞋。他告诉过他。“你要多少都可以，请把这双鞋留作纪念，你以后不用穿旧鞋了，永远都会穿新鞋，你一个月一双，你一年十双…”

结局可能早就写在开头了。为庞马兰拍MV的丽塔告诉我，她曾在2015年和媒体一起访问过庞恩家。庞梅斯拉着他的手说：“我偷偷说了一下，她的儿子其实精神有问题。”。

丽塔回顾了MV最后的工作人员名单，不禁感慨万千。那一年，他的后辈，有人去美国最好的电影学院进修，有人成了B站有名的up主，有人在广告圈出名了。他也创业成功，公司年营业额为二三千万元。每个人都长大了，只有布姆康留在了原地。他不承认独断地使用分层硬化的判断，这是他自己来自农村却改变命运的例证。

柏然回到徐州，继续打造《蝶沧海》。但当我把demo交给一些音乐行业的朋友时，评价并不高。音乐制作人说：“和声都是错的。”。“旋律还可以，但却是业余的才能。”。

从某种意义上说，庞麦郎成为了其幸运的特例。他有着写词上的特殊才能——用娱乐把人评价得一塌糊涂，没有别人旁若无人，一点自我怜悯也不卑躬屈膝，没有任何想法比较计算的歌曲——这是柏然白晓所不具备的，他又在媒体资本和时代合力中站到了风口浪尖出了名也把他拖进了坏运气。

回到开头的问题，我问柏然，是否愿意和庞麦克兰交换人生，但他选择拒绝。但在回答之前，他犹豫了一会儿。他承认这是一笔诱惑性的交易。在这犹豫的几秒钟里，包含着对被看到的渴望和对毁灭的恐惧。这些是七年前爸爸无法理解的，时间给他的答案。

一个故事里嵌入了一个故事。砰 明太早年辍学，家境贫寒，默默无闻。在钩子移动他们之前，他们可能无法思考自己为什么活着。也许是音乐，也许是想成为能看到的人。